1975

 Je n’avais pas les mots pour dire ce qui se passait en moi. Seulement des sensations imprécises, des déplacements intérieurs difficiles à localiser, comme si quelque chose avait commencé à bouger sans me prévenir. Rien de brutal, rien de spectaculaire. Plutôt une modification lente, linéaire, comme les jours qui s’enchaînaient. Une tension s’installait peu à peu, sans bruit. Elle s’immisçait entre les heures, dans ces moments où l’on ne fait rien d’autre que rester là.    Le temps n’avait plus la même consistance qu’avant. La plupart des journées étaient égales, elles s’évanouissaient sans laisser la moindre trace. D’autres, plus rares, s’épaississaient et prenaient une densité inhabituelle. Je pouvais passer des heures à fixer un détail – une tache sur un mur, une fissure dans le carrelage, la peinture qui s’écaillait sur un radiateur, une chiure de mouche sur une vitre. Fixer tout et n’importe quoi pour m’arrimer à quelque chose. Ma vie allait bientôt changer radicalement. Elle avait déjà une saveur différente : ma femme était enceinte.

Lamiroy

Collection "Cette année-là"

Parution : 25 mars 2026

ISBN : 978-2-39081-079-7

Prix : 5 €